雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

死得是個讀書人的樣子

時間:2020-03-24來源:網友提供 作者:葉傾城 點擊:
死得是個讀書人的樣子

 
  我知道齊邦媛的時候,已是2009年,她85歲,《巨流河》剛剛出版。她90歲的時候,總結自己的一生:“很夠,很累,很滿意。”她教書育人,寫作,翻譯,提攜后輩……一生都在奉獻。
 
  她桌上有個牛皮紙袋,裝著“預立不施行心肺復蘇術意向書”,靠墻放在顯眼的位置上。她坦然說到死亡:“我跟醫生講,萬一我被送來,請你不要攔阻。我對死亡本身不怕,怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情,把自己收拾干凈,穿戴整齊,不要不成人樣,要叫人收拾……不要哭哭啼啼,我希望我死的時候,是個讀書人的樣子。”
 
  什么是讀書人的樣子呢?
 
  1935年,瞿秋白被國民黨軍抓獲。6月18日,監刑官走進他的囚室,向他出示槍決命令。已在獄中完成《多余的話》的瞿秋白,此刻正在伏案寫詩,聽了后頭也沒抬,答:“人生有小休息,也有大休息,今后我要大休息了。”直到把詩寫完后,他才起身去刑場,選了一塊草坪,盤腿坐下后,對劊子手點頭微笑說:“此地甚好!”然后慷慨就義——是讀書人的樣子。
 
  2003年,作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復發再度入院,知道沒有離開醫院的可能性,他還要求妻子:“帶書給我看。”不是對未來時光有規劃,只是讀書人一生的日常模式,不打算因為疾病而斷裂。蘇偉貞每天帶一摞書進去,再將他看完的一摞帶出來。病情漸次危重,他把其中一本厚書擲出來:“這本不要了,我怕我來不及看完。”幾天后,他進了急救室,再沒出來。床頭柜上的書,還翻開著。死亡,割斷時間,使其成為“生前”與“死后”;閱讀,令時間永恒,永恒到一句話、一條畫過的橫線;畹嚼,讀到老,讀到最后一刻,這是讀書人的樣子。
 
  最令人羨慕的,當屬董鼎山。
 
  2015年年初,93歲高齡的董鼎山給讀者寫了一封告別信:“‘向讀者告別’——懷了無比沉痛的心情,我寫了上面五個字,向多年來的讀者們告別,結束將近80年(14歲開始發表文章)的‘寫作癖好’(我說‘癖好’,而不說‘寫作生涯’)。”他老了,死神一直在追他,與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追他。
 
  他謝過最后幾位專欄編輯、出版社編輯與有心文友,最后的話是:“再會了,讀者朋友們。如有來訊,將使我非常開心,以解除我的寂寞。”
 
  作為讀書人的他,先行離去;他的肉身,在2015年12月,也安然靜默。
 
  這是我能想象的,身為作家,最體面優雅的死亡:結束最后一部連載,停下最后一個專欄,結束最后一部書的三校。不想出版的日記、信件燒毀,想留存于后世的交給助手。半生收藏的書籍,有價值的移交給圖書館,其他的誰愛看誰拿去。向所有人說過再見后,慢慢地,在近百之年,合上眼睛。
 
  死得是個讀書人的樣子,真是至大福氣。但愿我有。
頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔線----------------------------
欄目列表
谁买到了真的捕鱼辅助